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POR JOSÉ ANDRÉS ROJO

L
o que Jordi Gracia cuenta 
en Javier Pradera o el po-
der de la izquierda no son 
sólo las peripecias por las 
que pasó el editor, analista 
político y referente intelec-

tual de EL PAÍS durante años —como 
editorialista y como el mayor respon-
sable de la construcción de las posicio-
nes políticas y morales del periódico—, 
sino el accidentado viaje de la dictadu-
ra a la democracia de una generación 
de españoles. Es la historia de un salto 
enorme, el que se produce cuando se 
pretende llevar las ideas a la práctica. 
Lo que Pradera encarna, o que en él se 
hace visible, es el contradictorio y pro-
blemático y pantanoso proceso de salir 
de aquella esfera gratificante (por dura 
que fuera) del “contra Franco vivíamos 
mejor” y pasar a esa provincia gris y te-
diosa donde no hay otra que desempe-
ñar el prosaico ejercicio del poder. Lo 
que la biografía de Jordi Gracia revela 
es la historia de esos que se quisieron 
progresistas, la izquierda, y que en me-
dio de la dictadura se empeñaron en 
cambiar las cosas. No es una historia 
de lo que les fue pasando día a día, sino 
más bien de las ideas que los alimen-
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con las que contribuyó a la construcción 
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taron, de los argumentos que tuvieron 
que construir, de las justificaciones de 
sus acciones, del relato de su proyecto. 
Un proyecto que terminó siendo el de 
ir transformando el país poco a poco, 
dando martillazos a una realidad hosca, 
atornillando los engranajes para hacer 
algo diferente, limando los ruidos, ba-
rriendo los desperdicios.

La cuestión que termina dominan-
do la vida de Javier Pradera, fallecido 
en 2011, es la de cómo construir una 
democracia y cómo evitar luego que 
se vaya estropeando, y cómo empu-
jar para construir dentro de ese mar-
co institucional una sociedad más jus-
ta, libre e igualitaria. No es casual que 
le resultara profundamente irritante 
que, durante la Transición, de pronto 
brotaran por todas partes gentes que 
se proclamaban demócratas de toda la 
vida. No podían serlo, de ninguna ma-
nera, los que procedían del aparato del 
régimen, pero tampoco la gran ma-
yoría de los que venían del otro lado. 
“Creíamos en una democracia popular 
que descansaba en el supuesto de pa-
sar por una dictadura del proletariado 
que crease unas condiciones objetivas 
para la democracia”, comentó alguna 
vez. “No eran antidemócratas”, escribe 
Gracia, “pero la democracia en la que 
pensaban era otra, no exactamente la 
representativa y liberal a la que hubo 
que educarse por inmersión e impro-
visación tras la muerte de Franco”.

Lo que le correspondió hacer a Pra-
dera fue embarcarse en esa profunda 
transformación que ahora se da tan fá-
cilmente por hecha, como si se hubie-
ra tratado tan solo de cambiar de cha-
queta. Tenía, más bien, algo de la tarea 
de Sísifo: empujar una piedra cuesta 
arriba de la montaña y observar có-
mo rueda hacia abajo en el momento 
de alcanzar la cima. Como escribió el 
propio Pradera en Corrupción y políti-
ca, su ensayo sobre los costes de la de-
mocracia, hay quienes descubren “un 
nuevo Mediterráneo” cuando consta-
tan “que un sistema democrático no 
funciona como los textos constitucio-
nales ordenan y los programas predi-
can”. Y añade: “Esa democracia intran-
sigente defendida tanto desde la dere-
cha como desde la izquierda lleva a la 
pira a las democracias existentes en 
nombre de las democracias imagina-
rias”. Frente a “la tradición exaspera-
da y furiosa del viejo regeneracionis-
mo”, lo que Pradera representa es el 
afán por dar esa batalla diaria, tan po-
co lustrosa y tan extraordinariamente 
difícil, de apuntalar y corregir y pro-
fundizar ese sistema democrático que 
la sociedad española conquistó tras la 
muerte de Franco.

La primera crisis la tuvo Pradera 
muy joven, cuando tenía 19 años, y vi-
vía en un entorno de amigos, cuenta 
Gracia, que se sentía “reserva genuina 
del ‘falangismo puro” y que era muy 
consciente a la vez de que “los marcos 
del sistema eran absolutamente ina-
movibles”. Había nacido el 28 de abril 
de 1934 en San Sebastián, y su abuelo y 
su padre fueron asesinados al comien-
zo de la Guerra Civil por un grupo de 
milicianos que defendían la Repúbli-
ca, así que, tal como se desarrollaron 
los acontecimientos después, pertene-
cía a una familia que quedó del lado 
de los vencedores. Corría entonces el 
año 1953, y aquel muchacho no tarda-
ría más de un par de años en entrar en 
la célula comunista que impulsaba en 
la universidad Federico Sánchez (Jor-
ge Semprún). En poco tiempo la vida 
se le fue torciendo de manera imprevi-
sible. De un lado estaba el brillante es-
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tudiante que acababa de sacar las opo-
siciones al cuerpo jurídico del Ejército 
del Aire y podía empezar a labrarse 
un brillante provenir; del otro, un jo-
ven airado que salía en 1956 a las ca-
lles para acabar con la dictadura. La 
candidez de aquellos muchachos, ex-
plica Gracia, era enorme pues pensa-
ban “que un golpe de efecto, un acto 
relevante, un momento estelar dis-
pararía la movilización y derrocaría 
al régimen sin remisión”. Lo que les 
ocurrió fue que terminaron en la cár-
cel. La vida de Pradera tomaba defi-
nitivamente otros derroteros. En 1957 
se casó con Gabriela, la hija de Rafael 
Sánchez Mazas, con la que no tardaría 
en tener dos hijos.

P
radera llegó a pasar hasta 
tres veces por la cárcel, al-
guna vez durante un largo 
periodo de tiempo, como 
cuando estuvo en la de Al-
calá de Henares entre ene-

ro y noviembre de 1958. Cuando salió, 
su carrera militar estaba empantana-
da y tampoco tenía mucho futuro en la 
universidad, donde fue por un tiempo 
profesor auxiliar de Derecho Político. 
Terminó trabajando en una editorial, 
Tecnos, sin que todavía pudiera imagi-
nar que por ahí iba a desarrollar una 
parte importantísimade su carrera. En 
1956, la movilización estudiantil se ha-
bía concretado en un manifiesto en el 
que destacaba un propósito que sería 
decisivo a partir de ese momento en 
la historia política de España. “Noso-
tros, hijos de los vencedores y los venci-
dos”, se decía ahí, y lo que denunciaban 
aquellos jóvenes era “la incapacidad 
del régimen para integrarnos en una 
tradición auténtica, de proyectarnos a 
un porvenir común, de reconciliarnos 
con España y con nosotros mismos”.

Ese argumento de fondo, el de “re-
conciliarnos con España y con noso-
tros mismos”, iba a ser el que marca-
ría los esfuerzos de Pradera y los suyos 
en su futuro inmediato. Eran las líneas 
maestras que por entonces introduje-
ron los comunistas como marco de su 
batalla contra la dictadura: superar los 
odios y los rencores de guerra, lo que 
importaba era la libertad y la demo-
cracia. Jordi Gracia muestra cómo en 
aquella época ya se dibujaban los ras-
gos esenciales que iban a caracterizar 
la manera de operar de Pradera a lo 
largo de su vida. Era un tiempo mar-
cado por la clandestinidad y donde 
existía un incesante movimiento sub-
terráneo para unir esfuerzos e inicia-
tivas que contribuyeran a debilitar la 
dictadura, y siempre con el horizonte 

que inspira, recomienda, escribe y tra-
duce los libros posteriormente publi-
cados”. Fue la tarea que, de alguna for-
ma, desempeñó también en EL PAÍS 
desde que el diario empezó a gestar-
se como proyecto. Juntar a sensibili-
dades diferentes, agitar el debate, afi-
nar las posiciones que contribuyeran 
a reforzar las raíces de la democracia 
que estaba naciendo y que la empuja-
ran hacia posiciones progresistas: más 
igualdad y más libertad en el marco de 
unas instituciones sólidas. Era la “caja 
negra” del periódico, observa Gracia; 
ejercía el liderazgo desde la sombra, 
desde un profundo compromiso civil 
y cultural, y con la generosidad de ope-
rar desde el anonimato de los edito-
riales para ir construyendo, siempre 
de manera colectiva, las posiciones de 
un periódico que se terminaría con-
virtiendo en el amigo más preciado 
de cuantos querían dejar la dictadura 
definitivamente atrás, acabando con 
“los modos intolerantes y dogmáticos 
que deparan sociedades en las que no 
existe el derecho a la crítica libre, a la 
alternancia en el ejercicio del poder 
de las distintas formaciones políticas, 
a la primacía del voto popular, a la in-
formación independiente y el plura-
lismo político”.

Antes de llegar ahí, Pradera tu-
vo que superar otras conmociones. 
Buena parte del espíritu que alentó 
la lucha contra la dictadura bebía de 
los manantiales de la revolución. Ha-
cia mediados de los setenta, las cosas 
habían cambiado drásticamente. “La 
experiencia histórica de la revolución 
era ya un fracaso en Cuba, la órbita 
soviética carecía del menor atracti-
vo, el activismo guerrillero era impro-
ductivo y anarquizante, y la experien-
cia de un socialismo a la chilena había 
sido frustrada por las armas”, explica 
Gracia. Frente a esa revolución que 
“se hace con coraje, con armas y con 
una minoría abnegada y heroica”, 
como recomendaba Fidel Castro, iba 
madurando en España la otra izquier-
da, la de los socialistas, que entendía 
que las transformaciones que iban a 
conducir a una sociedad más justa pa-
saban por aceptar el marco democrá-
tico y por asumir el lento camino de 
las reformas paso a paso. Pradera ha-
bía llegado también a esas conclusio-
nes y fue, en ese punto, cuando empe-
zó la aventura de EL PAÍS. “Pradera 
asume así el papel de editorialista y 
analista político de un periódico na-
cido para la democracia y contra la 
revolución”, apunta Gracia.

El enorme editor, el editorialista 
puntilloso, el analista político que no 
deja títere con cabeza. “Como sucede 
siempre con Pradera, no hay manera 
de fijar con precisión o exactitud una 
función concreta que no sea a la vez 
móvil, fluida o difusa”. Jordi Gracia 
ha reconstruido su vida, ese largo via-
je que no fue solo suyo: el difícil aban-
dono de los proyectos más radicales de 
la lucha antifranquista, el lento y com-
plejo aprendizaje de la democracia, la 
construcción de un periódico de re-
ferencia, el acompañamiento crítico 
al proyecto socialista de modernizar 
España, el rechazo enérgico a sus des-
manes más graves (la corrupción, los 
GAL, el ensimismamiento en el éxito, 
las distorsiones a los que se forzó al sis-
tema), la vigilancia atenta a lo que vi-
no después.

‘Javier Pradera o el poder de la 

izquierda. Medio siglo de cultura 

democrática’. Jordi Gracia. Anagrama, 

2019. 666 páginas. 25,90 euros.

de una sociedad socialista. Contactos 
con gentes de fuera, discusiones, pla-
nes, proyectos. Una comunista, Ros-
sana Rossanda, que conoció por en-
tonces a Pradera dijo de él que era in-
capace di calma. Iba y venía, pero lo 
más relevante fue siempre lo que iba y 
venía por su cabeza. El joven Pradera, 
un tipo largo que imponía ya por la fi-
nura de sus argumentos y por la opor-
tunidad de sus ideas y su inteligencia, 
empezó por complicarle la vida a su 
amigo Federico Sánchez, el jefe de su 
célula. Le escribió una larga carta en la 
que ponía en cuestión la política de los 
comunistas de entonces, preguntán-
dose si “la burguesía no monopolista” 
tenía realmente “algún interés objeti-
vo en aliarse con la clase obrera sobre 
la base de un programa democrático”, 
como proclamaban entonces. Pradera 
fue discretamente apartado, pero ya 
había plantado la semilla de la discor-
dia en un aparato de poder claramen-
te autoritario.

Salió del PCE en 1965. “No necesitó 
desestalinización porque entró deses-
talinizado”, escribe Jordi Gracia. Los 
patrones de su conducta estaban ya 
perfilados. No iba a callarse nunca. 
Parte de su tarea fue, como hacía en 
esos años, “enlazar, conectar, vincu-
lar a los distintos grupos de liberales, 
socialistas, cristianos revolucionarios, 
filocomunistas y otras especies”. El ar-
ma era el diálogo, reconocer al otro, 
incorporarlo en la transformación de 
la dictadura. Su trabajo como editor 
—de Tecnos pasó a Fondo de Cultu-
ra Económica y de ahí a Alianza, cola-
borando estrechamente también con 
Siglo XXI— le permitió reunir a gente 
muy diversa para hacer ese otro tra-
bajo de más largo alcance. Ahí le to-
có, dice Gracia, ser el “catalizador” de 
“una especie de colectivo intelectual 

Jorge Semprún y Javier Pradera, en la Facultad de Ciencias Políticas de la 

Universidad Complutense de Madrid en 2006. ULY MARTÍN

Salió del PCE en 1965. “No 
necesitó desestalinización 
porque entró 
desestalinizado” (Gracia)

Su trabajo como editor en 
FCE y Alianza lo convirtió en 
catalizador de una especie 
de intelectual colectivo

El País - Babelia 16/11/19




